Tutti i giorni (il genio del male)

Li aspettiamo, con la cena pronta e i piatti già in tavola.
Un attimo di perfetto silenzio, rotto dalle due voci maschili della casa, che sopraggiungono dal bagno.
“Dai, veloce, facciamo pipì e laviamo le mani”.
“No, non ne ho voglia”.
Silenzio.
“Non le lavo mai più”.

Rumore della tavoletta del water che batte sul muro.
“No pipì, non scappa”
Rumore di figlio appoggiato di peso sul water.
“No, non scappa, capisci?”
Rumore di pipì che scorre nella tazza, carta che si strappa.
“No, faccio io. Carta.”
Rumore di sgabellino che si sposta, scroscio dello sciacquone.
“Dai, dai, laviamo le mani che ci aspettano”
“No, no, non mi piace. Guardiamo film?”
Rumore dell’acqua che scorre, poi del flusso ridotto, poi del rubinetto chiuso.
“Shrek?”
“Prima mangiamo, poi parliamo del film”
“Alex? Madagascar 3?”
“Senti, vecchio, stai calmo e lavati ’ste mani”
Silenzio.
La Bionda ed io ci scambiamo uno sguardo complice. Allarme, allarme! Non è il linguaggio tipico del papà, solitamente forbito e formale; vuol dire che è esasperato. Vuol dire che Killó fra un secondo si prende l’ennesima sgridata.
Ancora silenzio.
Probabilmente scambio di sguardi intensi fra i due cowboy, davanti al bidet.
Prende la parola il giovane.
“No vecchio. Piccolo”
A noi scappa una risatina, ma stiamo attente che non si senta troppo.
Giunge quindi la voce del papà, ora più morbida. Sta sorridendo anche lui. (L’astuto piccolo sta riuscendo ad uscire dai guai in cui si stava cacciando ndB)
“Sì, sei piccolo, vecchio è un modo di dire”
Risciacquo, asciugamano al suo posto, con fruscio. Passi.
“Papà?””
“Sì?”
“Stai calmo tu”
Mentre noi cerchiamo di soffocare le risate, loro appaiono dal corridoio.

Killó è tutto sorridente e parecchio orgoglioso di aver avuto l’ultima parola e sfoggia l’espressione angelica del vero genio del male. Sulla fronte gli passa una scritta luminosa: “Ce li ho tutti in pugno, non mi batte nessuno”.
Matteo ha lo sguardo divertito ma l’espressione rassegnata di chi sente che sta combattendo con i mulini a vento.
Ci ha tutti in pugno, per ora. Di sicuro la squadra genitoriale deve migliorare la comunicazione. Ci serve un segno segreto e condiviso che permetta di esprimerci solidarietà senza che il giovane lo sappia.
Perché se lo guardo e basta, il papà provato non capirebbe l’intenzione. Se gli faccio l’occhiolino, capirebbe altro.
Invece vorrei dirgli: “grande, sei andato bene! Lo so che il piccoletto è esasperante, ma ora riposati, faccio io” .
Faccio prima a mandargli un sms, quelli li legge.


Questo post partecipa al blogstorming di Genitoricrescono!! Il tema del mese di marzo 2014 è "Opposizione e conflitti". Ne so qualcosa, fatemi sfogare ;)