Scuola primaria? No, grazie

Scappiamoooooooooo

Arriva Febbraio e tre sono le cose importanti da fare: festeggiare il Carnevale e San Valentino (e questi argomenti verranno saltati a piè pari e senza vergogna) e iscrivere i propri figli alla scuola primaria.

Ora, io mi guardo intorno e, se non sto attenta, mentre spio su Facebook o ascolto le chiacchiere delle amiche, mi pervade una spiacevole sensazione d’estraneità, come quella che prova di certo una mosca bianca quando si rende conto che le altre sono proprio nere. 

E mi pare che tutti i bambini del mondo siano nati nel 2008 e che tutte le loro mamme siano al momento impegnate ad iscriverli alla scuola primaria....

Mica vero, ma mi costa uno sforzo: devo inspirare e razionalizzare. 

Lo conosco quel rimescolamento totale e irrazionale che ti prende all’atto dell’iscrizione, mentre smadonni perché il sito non funziona, e lo sai che è solo questione di qualche click eppure sei agitata, emozionata e te ne stai lì con la lacrima agli occhi.

E avrò scelto bene , e l’orario e le maestre e la scuola, e io, e i compiti e insomma, sono laureata, saprò l’alfabeto e i primi numeri, dai su.... Oddio come farò... 

L’ho vissuto intensamente due anni fa, con Biondazzurra.

Quest’anno invece sono fuori dai giochi. 

Gioco diverso. Sono bianca.

Il fatto è che anch’io ho un bimbo nato nel 2008, Killó, (detto “il demone”) che a settembre dovrebbe varcare i cancelli delle elementari, ma da mesi, impiego gran parte dei miei neuroni e delle mie risorse emotive per scoprire e capire le procedure esatte per NON iscriverlo alla prima elementare.

Voglio che resti un altro anno alla scuola materna, nonostante l’età, l’obbligo formativo, nonostante la rava e la fava.

Nel momento in cui ho contato altre quattro famiglie, che conosco personalmente, alle prese con le stesse eroiche gesta (e la Sindrome di Down a far da contorno), la sensazione di essere l’unica mosca bianca si è decisamente affievolita: siamo in dieci, bianchi come la neve. 

(Capiamoci....Siamo in tantissimi a svolazzare candidi, in tutta Italia, ma il mio raggio di azione è limitato).

E ci sono riuscita? Forse. E come si fa? Mah. 

Devi essere molto fortunato, come me.

Ma partiamo dall’inizio (e vinceremo il premio per il post più lungo della storia).

A dicembre mi suona il cellulare e, vedendo il numero della scuola materna, rispondo già in allarme: "Oddio, ciao, cosa succede?”

“Tranquilla, ti chiamo perché c’è da smaltire un po' di burocrazia”.

E scende il gelo.

“Killó è in obbligo formativo, cioè a settembre dovrebbe andare alla scuola primaria....”

E si formano le prime stalattiti nel mio stomaco.

Silenzio.

Temporeggio con la domanda stupida: “Ma chi? Killó?”

Dunque, lo dovrei sapere benissimo, sono anche brava a far di conto, eppure inspiegabilmente casco dal pero. Ma come? Io, quella che si informa sulle normative, si legge i decreti legge, si segna le scadenze, si informa sulle novità, non sa che suo figlio è giunto all’età dell’iscrizione? È mai possibile che io abbia rimosso questa evidente verità? 

Possibilissimo, guarda qua...

Carambaaaa!

Dall’altro capo del telefono si sentono carte in movimento e la coordinatrice, con ora una nota dubbiosa nella voce, mi chiede: “Sì, Killó.... Ma scusa, non è nato nel 2008?”

E io sto in silenzio. 

Non parlerò mai più.

La mia saggia voce interiore intanto mi suggerisce di non rispondere, di interrompere immediatamente la comunicazione, chiudere il telefono e fare veloce i bagagli e via. Ci trasferiamo in un altro paese, dove nessuno sappia quando siamo nati.

Invece rispondo, dopo molti più secondi di quelli che sono socialmente accettati al telefono e con gli occhi chiusi:

“Sì, è del 2008.” 

So cosa mi aspetta.

So cosa è successo nel passaggio dal nido alla materna. 

Mi si sono gelate anche le mani. 

Per chi non è pratico della questione, è come se qualcuno, con fare indifferente, all’improvviso ti chiedesse: “Dai, oggi hai voglia di infilarti nei meandri infernali della burocrazia, fra asl (ufficio invalidi), provveditorato, scuola materna e primaria con magari una puntatina all’inps? Hai voglia di scontrarti con domande stupide, con impiegati incompetenti ed arroganti, con leggi nazionali che però sono applicate in modo diverso a seconda della zona, della giornata, del sole e del vento e dell’umore di chi becchi allo sportello?”

Così, la tua risposta potrebbe essere “No,grazie”, oppure “No, ti prego, sto così bene qui in questa scuola sulla montagna, dove Killó è sorridente, amato, e le maestre lo sbaciucchiano tutto e lui ride e poi combina guai inenarrabili e allora, come gli altri, viene sgridato, e se ne va a pensare. Datemi tregua, non ho voglia di ritornare in campo”.

Invece, non hai scelta, la risposta è: “Certo” e ti sale un po' di rabbia preventiva e un filo di magone.

I primi giorni mi ha preso un’inquietudine profonda.

Guardavo il mio Killó e non avevo dubbi: non è pronto per andare alla scuola elementare, è nei medi della materna e già così stare al passo non è uno scherzo, sebbene in un modo tutto suo, ci riesca con piglio creativo. 

Ma se la scuola non è di questo parere? 

E se i vari terapisti non la pensano così? 

E se mi dovessi fare paladina di una guerra intestina fra le persone che più stimo e di cui più mi fido e affido? 

Sono affiorate tante paure, tante insicurezze, insomma, scoppiate in una bolla di sapone dato che poi tutti erano assolutamente d’accordo.

Serve un altro anno di materna, e un lavoro specifico su pregrafismo e requisiti logico matematici.

Niente lotte su questo fronte.

Una norma nuovissima uscita a dicembre, proprio per noi, mi ha permesso di saltare il penoso e sciocco e macchinoso passaggio dalla neuropsichiatra dell’asl, risolvendo tutto con un certificato della nostra pediatra simpatica, preparata e disponibile (anche giovane e bella, tutti aggettivi che non si applicano alla dottoressa citata più su).

Niente lotte nemmeno qui.

Ho pure la fortuna di avere un centro riabilitativo a due passi da casa: hanno pensato loro a tutte le carte, alla valutazione cognitiva, motoria, globale che si chiama “diagnosi funzionale” ed è lo spauracchio di ogni genitore (che abbia un cuore pulsante) e che sto provando a digerire. Nessun rocambolesco giro per tutti gli ambulatori della provincia, ma tutto facile, fra persone che conosco e ammiro, con Killó che non collaborava per nulla, ma tanto conoscono il personaggio ;)

Però io mi ero armata, pugnale fra i denti, per combattere il nemico (e salvare il mondo) e, per esclusione, mi aspettavo che la cruenta battaglia sarebbe quindi avvenuta con la scuola primaria. 

Ho telefonato, con voce involontariamente sostenuta e tutti i riferimenti di legge a portata di mano, ma la responsabile dell’ufficio era preparata sull’argomento.

Addirittura sapeva già di Killó, ovvero le due scuole parlano fra loro, anzi collaborano.... E mi ha detto: “Facciamola semplice: non iscriva il bimbo per poi ritirarlo. Quando ha le carte pronte mi avvisi e tutto è a posto”.

E io sono stata in silenzio, perché era cortese, accogliente, serena.

Non sono abituata, è destabilizzante.

Ho ancora il coltello fra i denti, sia chiaro. 

Ho il timore che, all’ultimo minuto, un nemico salti fuori come la Pantera Rosa con l’ispettore Clouseau, gridando “Mi oppongo”. 

Allora, con il mio coltello, io lo ucciderò a sangue freddo, che non si può sempre stare lì a badare ai dettagli.

Fino a qui, però, non ho sostenuto alcuna sanguinosa battaglia quindi dovrei essere rilassata (e grata) invece sono provata.

Che combattere contro le proprie paure non è un’impresa da poco e pare più difficile di una non-iscrizione.