E qui comando io

Da giorni Killó se ne va in giro con un dito in bocca, appoggiato sui dentini davanti, dicendo sconsolato: “Anch’io dente."
E subito dopo aggiunge “Tom e Jerry.”
Il nesso fra le due affermazioni è fino ad ora rimasto misterioso, ma avevo capito che desiderava perdere un dentino.
Come sua sorella, a cui in questi giorni sono caduti i primi due denti da latte.
E lui niente.
Qualche volta me lo chiede supplichevole: “Per favore, anch'io dente”.
Stasera però ho capito quello che voleva dirmi da giorni, forse me lo ha spiegato meglio, forse sono stata più attenta io, e mi sono dovuta chiedere cosa penserà di me, di noi, che evidentemente non capiamo tutto quello che ci dice.
Capiamo il senso complessivo, ma i particolari? Le sfumature?
Ci vuole ancora tempo.
Killó imparerà a pronunciare meglio i suoni, io imparerò ad ascoltare le assonanze, a riconoscere le distorsioni, a integrare, a collegare.
Ci vuole tempo. E pazienza.
Sono sempre stata per “il tutto e subito” e anche per “e vedi di spicciati, che non ho tempo da perdere” e la pazienza, l’attesa, me la sta insegnando lui.
C’è un valore in quell'attesa, o almeno rende i piccoli successi dei trionfi di gioia. Ne scrivo qui, nero su bianco, per ricordarlo.
Finalmente ho capito: Killó vuole che il dente cada per guadagnarsi un soldino con cui comprare Tom e Jerry.
(...)
La bionda, con le mance risparmiate e le monete della fatina, si è comprata un mini pony, e, dato che il suo tesoro tintinnante nemmeno bastava, ha contratto il suo primo debito.
Con me.
€1,20.
L’ha saldato in pochi giorni, a step di 20 centesimi, guadagnati con il sudore della fronte.
Piegare tutti gli slip e le calze, 20 cent.
Svuotare la lavastoviglie, 20 cent.
Lasciare il bagno uno schifo, 20 centesimi in meno.
Impegnarsi di sua iniziativa a leggere una storia a suo fratello mentre io preparo la cena, 20 cent.
Da parte mia non applicherò gli interessi, perché mi piace dimostrare magnanimità.
Comunque...
Killó vuole comprarsi Tom e Jerry, credo di aver capito che voglia un libro.
Io che lo conosco bene, so che non ha un soldo.
Non gli abbiamo mai dato mance, mai ne ha ricevute.
Io che mi conosco bene, so che sarei disposta a sganciare 10 euro per una frase completa, magari un: “Mamma, voglio comprare il libro. Mi dai i soldi?”
Invece le frasi attuali sono:
“Vattene”.
“Non con te, da solo”.
“Niente baci, grazie”.
“Pipì non faccio mai più” (con ampio segno della mano).
“Non voglio, capisci?” (A qualsiasi richiesta)
“Stai calma” (quando lo sgrido)
Non sono frasi da mancia, figliolo.
Ti devi applicare.
Sono mesi difficili. Killó si oppone a tutto, a qualsiasi cosa, proprio per il gusto di farlo, soprattutto con me ma non solo.
Non molla mai, non cede di un passo.
È un testa a testa estenuante. È un momento delicato che deciderà anche il suo comportamento futuro.
C'entra la Sindrome di Down, ma sopratutto e innanzitutto il suo carattere. Che è il mio.
È ostinato come un mulo. È uguale a me.
Se non fosse che le giornate sono pesanti, l’equilibrio e la serenità impossibili da mantenere, vi direi che sono sfumature, di questo periodo comunque felice.
Siamo qui, stiamo bene e Killó parla.
Parla tanto.
E non è cosa da poco.
È bellissimo e commovente sentire la sua voce e i suoi pensieri.
Ma ha un carattere di merda e sono così esausta da questo conflitto perenne, che parlo meno io.
E a volte mi rabbuio.
E a volte vorrei spegnermi, come un interruttore.
Ma poi, prendo fiato e combatto, perché deve capire che non è lui che comanda. Comando io.
:))))))))))))
A tal proposito, si metta agli atti che la frase : “Mamma, ti voglio bene e sei tu a comandare” verrebbe pagata immediatamente, in contanti, almeno 50 euro, comprensivi di trasporto in libreria, per comprare agevolmente tutti i libri di Tom e Jerry che esistono nell'universo conosciuto.