Un mandarino per Voi

Ieri ho fatto il risotto.

Con la zucca e non solo.

È stata una domenica difficile, di nervosismo, di esasperazione, di programmi che saltano (come sempre), di stanchezza che chiamerebbe riposo ma non te lo puoi permettere, dei nostri tempi dilatati per portare a termine anche la cosa più semplice, come togliersi il pigiama e indossare una tuta, in cui serve tutta la pazienza del mondo per frenarsi e insegnargli a fare da solo.

La fatica che fai ogni giorno su ogni cosa ma che forse non è così visibile, dato che nemmeno chi vive da vicino questa stessa realtà sembra rendersene conto o almeno non ritiene che sia argomento degno di nota.

La fatica assoluta, quella che non sai come spiegarti, ma che senti in ogni muscolo, ma se nessuno ti dice che stai davvero compiendo un’impresa complessa e tu ti senti sfinita e nemmeno sicura che la direzione sia quella giusta, allora la spiegazione è che sei un’incapace.  

E la frustrazione di non trovare il tempo per te, per il negozio che vuoi aprire, perché ci sono cose più importanti e lo sai e nemmeno si discute.

E la fatica di un equilibrio famigliare delicatissimo, del dividersi i compiti o almeno sostenersi nel carico emotivo. E le incomprensioni, i non detti e l’assenza emotiva.

E la piccola di sette anni, con il dente che forse dondola, a cui non sai spiegare che se la mamma è sempre presente in ogni momento per suo fratello, c’è una ragione, anche se lei ancora non la vede, “perché Killó ci mette un sacco a imparare a fare le cose, ma è intelligente, si impegna e soprattutto è un demonio furbo”.

E non puoi spiegarle che, quando Killó non c’è, avresti bisogno di tirare il fiato, di fare l’uncinetto ad esempio, perché lo sai che anche lei vuole e chiede la stessa presenza assoluta, fisica e di attenzione, che ti vede dare a lui. 

È giusto.

Ma è difficile, a tratti impossibile.

E c’è anche il Natale, e le assenze, di chi non sarà intorno al tavolo, si fanno pesanti e dolorose.

E c’è che ti senti sola, responsabile di tutto, e anche se hai imparato a capire che non è vero, che è solo una sensazione, rimane la difficoltà di imparare a delegare efficacemente e a chiedere ciò di cui hai bisogno, anche se poi non arriverà.

E c’è che sei tanto stanca, forse è solo quello, e ti basterebbe una dormita di dodici ore per tornare ad essere la solita ipercinetica sorridente personcina complessa di sempre.

Allora ho fatto il risotto. 

STOP!

La mamma dedica 20 minuti a mescolare, FERMA davanti al fornello e non c’è PER NESSUNO (e nel frattempo elabora, digerisce il malumore, la frustrazione, la fatica, l’inadeguatezza, le paure).

Ma mentre la cipolla soffriggeva, non appena ho buttato il riso a tostare, una lacrima carogna, mi ha percorso la guancia, troppo veloce perché potessi fermarla, e si è infilata nella pentola. 

L’ho vista inglobare un chicco di riso e poi dissolversi.

Risotto zucca e lacrime, una nuova ricetta per il blog. :)

Se questa fosse una favola, il risotto, grazie a questo ingrediente magico, sarebbe stato memorabile, di quelli che “ti ricordi quella volta che hai fatto il risotto più cremoso della storia della cucina italiana?”.

Invece non era niente di che.

In quella favola, la mamma ci avrebbe versato tutte le sue lacrime nella pentola e sarebbe stato tanto poetico.

In realtà, che schifo!!!! Le lacrime rimangono un liquido corporeo e, con le successive, ho solo spostato il viso. Una si è infilata nel colletto, un’altra si è spiaccicata sul fornello.

Tre in tutto. Poi basta, ho dovuto fare uno sforzo, perché non amo le tragedie (inutili).

Nella mia favola le lacrime sono previste, sono accettate, anche quelle che di gioia non sono.

Nella mia favola non sono quella speciale, con i superpoteri; sono solo una qualsiasi, che fa una fatica bestia a tenere insieme tutto e che vorrebbe farlo sempre con il sorriso, con un atteggiamento costruttivo e ottimista. 

“Sempre” è una chimera, sto lavorando su “spesso”.

Nel pomeriggio mi sono seduta vicino a Killó, che voleva un mandarino. 

Ci abbiamo messo diciotto minuti a sbucciarlo. 

Sono lunghi diciotto minuti.

Ma ha sbucciato il suo primo mandarino, DA SOLO. 

Ha cinque anni, Killó, e questo è il suo primo mandarino. Finalmente quelle manine ci sono riuscite, quelle dita hanno stretto la buccia abbastanza forte da strapparla. 

La “gente” non sa quanti giochi, quanti esercizi abbiamo fatto per arrivare qui, ad una presa a pinza efficace.

Killó invece lo sa. E il sorriso e lo stupore nel vedere che ci era riuscito ne erano testimonianza. 

Penso sia stato il mandarino più buono che ha mangiato nella sua vita e non c’era sopra nemmeno una lacrima.

Buon Natale, amici.

Che, fra le pieghe della vita, ci sia un dolce mandarino anche per Voi.