Genitori in difficoltà. Noi.

Siamo al parco. Abbiamo portato le due biciclette, per lei senza rotelline, per lui senza pedali.

Li abbiamo costretti a venire al parco con le bici, in questo pomeriggio di sole. Siamo una mamma e un papà che costringono i figli a fare cose che non vogliono. 

A volte è dura comprendere le loro motivazioni... Perché “al parco: sí” ma “al parco con la bici: giammai”?????

Le nostre motivazioni invece sono tanto semplici e lineari da destare tenerezza: vorremmo inaugurare una stagione di passeggiate in bicicletta per queste campagne splendide che abbiamo tutto intorno. 

L’abbiamo fatto per la prima volta qualche domenica fa, con Killó seduto sul seggiolino, dietro a papà, e con la Bionda che arrancava con la bici con le rotelline. 

È stato bellissimo, anche se Killó gli gridava: “papà, papà , sveglia” e la Bionda aveva male alle gambe, al sedere, a tutto. Anche se Matteo ha tuonato la giusta sentenza davanti ai grappoli succulenti di una vigna (“non è uva nostra, la nostra è a casa”) e pensando : “ma che palle quando ha anche ragione” me ne sono dovuta andare senza aver rubato nemmeno un acino. Dopo quella esperienza, il nostro sogno si è arricchito ed è ancora più ambizioso. 

Se tu, che hai quasi sette anni, provassi a togliere quelle rotelle maledette e iniziassimo a pensare ad una bici più performante, sarebbe immensamente più divertente.

Se tu, che hai quasi cinque anni, prendessi in considerazione l’idea di provare a salirci sulla bici, anche senza pedalare, solo per vedere l’effetto che fa, ci daresti rinnovate speranze di poter esaudire un nostro desiderio.

Così siamo al parco, io e il papà ci siamo scambiati occhiate che per me significavano speranza condivisa e incoraggiamento reciproco. Cosa significassero per lui non lo  voglio sapere, giacché esiste il rischio che nemmeno le abbia notate e io riesco a sopportare solo poche delusioni alla volta. 

Il nostro programma procede a gonfie vele.

Killó se ne sta raggomitolato sulla panchina di marmo, con le mani davanti agli occhiali a far finta di piangere, ripetendo “no, non voglio, no grazie. A casaaaa”.

La Bionda, casco in testa, seduta sulla bici rosa, piange con i lacrimoni che le scendono fino a bagnare la maglietta. E il peggio non è il pianto, ma ciò che dice.

“Non c'è la farò mai. Ho paura, pauraaaaa. Non ce la faccio”. Singhiozzi.

Ma c’è ancora una speranza: interviene il famoso coach motivazionale, Matteo.

Riporto a memoria, non testualmente: “Le paure vanno affrontate, sei tu che devi decidere di affrontarle. Non farti vincere da loro”.

Io me la rido sotto i baffi. Caro mio, hai sottovalutato l’astuzia di tua figlia che è una donna, non dovresti dimenticartelo mai. Infatti, la riprova non tarda a manifestarsi, nella risposta che lei gli sbrodola lì, aumentando singulti e lacrime.

“Papà, tu devi credermi! Ho davvero paura. Lo vedi che non ce la faccio? Perché non mi credi? Ti sto dicendo la verità”.

Motivazioni razionali, contro ricatto emotivo. 

Vince lei, qualcosa le ho insegnato. 

A grandi passi, il coach viene verso di me, con l’espressione esasperata: “Vai tu. Non posso farcela”.

Questa ci mangia i gnocchi in testa, non è una novità.

Mi ripeto il mantra “staicalma, staicalma. Combatti il nemico con le sue stesse armi” e mi avvio.

“Amore mio, ti fidi della mamma????” Tiè, perché lei lo sa che non può dirmi no in questo contesto.

“Io e il papà sappiamo che tu sei capace di andare senza le rotelle, ma tu ancora non ci credi. Non voglio però che tu ti faccia male, per cui proviamo ad andare piano, una cosa alla volta.”

Lei mi sta ascoltando. Sono stupefatta, ma mi guardo bene dal dimostrarlo.

“Asciughiamo queste lacrime e via. Io mi metto qui, tu parti e fai cinque pedalate e poi appoggi i piedi.” 

......

E ha funzionato. 

Non ci credevo per niente, vorrei specificare.

Ne ha fatte dieci, mentre io contavo ad alta voce, per distrarla dalla sua paura.

Poi ne ha fatte venti.

Poi non ha voluto provare più. (Da due settimane non tocca la bici.....)

Poco male, perché nel frattempo avevo esaurito tutte le mie energie fisiche, morali e psicologiche.

Appena le ricarico, tocca a lui, quell’incorruttibile di Killó, con cui nulla fa presa, né l’argomentazione né la leva emotiva. 

Questi due genitori hanno un sogno banale e meriterebbero una ricompensa.

Nel frattempo cin cin, che se deve essere birra, almeno che sia grande.

Nota a margine: Se passa il messaggio che io so come comportarmi, come mettere in atto strategie efficaci, mentre il papà non sa farlo, il messaggio è sbagliato. Questa pare l'unica volta in cui me ne sia andata dritta una, avevo bisogno di raccontarla.