Azzurinrosapallido, figo, cinque anni. Killò.

Sono passati cinque anni da quando l’ho visto per la prima volta, il mio Killó.

Era viola e anche bruttino e sporco, e in sala parto c’era un’atmosfera di allarme rosso: sindrome di down, grave cardiopatia e pure prematuro. 

L’ostetrica e la ginecologa avevano quel colore verdino di chi non è proprio a suo agio e sta sudando freddo. 

A pensarci ora, il viola e il verde sono un abbinamento che mi piace, per nulla banale.

Io l’ho guardato uscire (ehi, ciao, ma che idea del menga uscire con più di un mese di anticipo!), in un nanosecondo ho valutato che era proprio un bambino (il dubbio c’era), che io non ero morta come avevo pensato pochi minuti prima e  mi sono sentita immensamente sollevata. 

Matteo credo abbia notato le stesse cose: non è morta e abbiamo un bambino, viola, con tanti problemi, ma guarda che bambino!!!!! 

La ginecologa, con comprensibile premura, l’ha afferrato lesta e si sarebbe data alla macchia (per visitarlo) se non fosse che, con le ultime energie che mi rimanevano, le ho sferrato l’occhiata più minacciosa del mio repertorio e le ho fatto segno di DARMELO.

Ed era bello, era morbido. 

Era pure cicciotello: un prematuro atipico di tre chili, un neonato atipico.

Poi sono arrivati la terapia intensiva, gli altri bimbi prematuri, quelli veri, ma anche gli sms, le congratulazioni e gli imbarazzi, e la gioia assoluta e la tristezza, tutto insieme, in grande quantità.

Sono passati cinque anni e sembrano molti di più, per l’intensità con cui li abbiamo vissuti. 

Siamo cambiati tanto, io e Matteo, e non solo perché io sono dimagrita e lui no, ma soprattutto perché abbiamo aggiunto tante sfumature a noi stessi e al significato del mondo circostante.

Killó cresce con ritmi suoi, rimane un bimbo atipico per certi versi, ma non è più viola. 

È azzurinrosapallido, re incontrastato delle sfumature, delle risate e dei dispetti, piacione, gigione, ribelle, bastian contrario.

È Killó, piccolo ma proprio Figo (e amore di mamma e papà, sorella, nonni zii e compagnia cantante).

Che inizi la festaaa! :)