Effimere come farfalle

Se avessi conservato un pizzico di quella fantasia bambina che avevo a sei anni, l’avrei vista subito, la farfalla.

Appoggiata lì, insieme a cento, forse mille, altre farfalle. 

Proprio nel mio giardino, in quel vaso, proprio nell'anno in cui quelle vere non sono arrivate.

Io, le farfalle nelle ortensie non le ho viste fino a che Biondazzurra non me le ha mostrate: con le mani piccole, ne ha composta una, per donare una certezza tangibile alla mia fantasia arrugginita.

Con un fiorellino di ortensia, una foglia, una spina strappata da una rosa e un brillio degli occhi.

«La vedi ora la farfalla, mamma?»

Oh, sì, ora sì.

La tua farfalla, certo, non vola, ma puoi toccarla senza farle male e guardare da vicino le mille sfumature di cui si colorano le sue ali leggere.

Bellissima.

Biondazzurra me l'ha donata.

E io ero di pessimo, pessimo umore, tutta intenta nei miei noiosi e faticosi pensieri adulti, in un sabato in cui avrei voluto recuperare tutto il non fatto e non ero riuscita a concludere nulla.

Davanti alla meraviglia di questa effimera farfalletta, mi sono sentita nervosa, infinitamente sciocca ed altrettanto effimera.

Da quant’è che sono così compresa e così compressa nel mio ruolo di casalinga da non staccare mai, nemmeno il sabato e la domenica?

Da quand’è che mi sono trasformata in questa pallosa donnetta musona?

No, non mi piace.

Devo smetterla. 

Ne va della mia reputazione!!!!!

E allora sia: almeno il sabato e la domenica si fa vacanza.

Non si stira, non si pulisce, non si riordina. Da adesso.

Così è deciso (e spero di ricordarmene).

Sono effimera come questa farfalla blu, non c'è motivo di prendersi tanto sul serio. 

(Sì, dico pure a voi. Sabato e domenica è vacanza. Anche da se stesse).