Sfidando la solitudine del dolore

Lunedì si è celebrato un funerale a cui non ho partecipato. Avrei voluto esserci e, con la mia presenza fisica, dimostrare anche la profonda partecipazione emotiva. Avrei voluto abbracciare quella mamma, anche se è inutile, anche se non cambia nulla.

E' un piccolo gesto che andava fatto.

E' un piccolo gesto che non ho avuto la forza di fare.

Sono stata a casa, con Killò raffreddato, a ringraziare anche che lui passasse la giornata con me, per poterlo vedere e toccare. Qui con me.

Mentre alzavo il telefono per iniziare il giro di telefonate necessario ad organizzare la mia assenza da casa, me lo sono dovuta chiedere, con sincerità, con crudele sincerità.

“Oggi, che sei scossa già da mille emozioni, sei sicura di riuscire ad andare in quella chiesa a portare una qualche forma di conforto al dolore degli altri? Sei sicura almeno di poter partecipare al dolore di quella famiglia? In quella chiesa ci sarà una piccola bara, con dentro racchiusi i sogni, le sofferenze e le gioie di due anni di vita. Ce la fai?”

No.

E' volata via una bimba di due anni, che abbiamo conosciuto (e amato) al centro di riabilitazione; come noi aveva la Sindrome di Down ed era stata operata al cuore. 

Come noi. Alla fine anche io ho la Sindrome e sono stata operata al cuore, anche Matteo. 

Siamo fatti così.

Mercoledì sono tornata al centro, con Killò. Psicomotricità e logopedia. A testa bassa, con il timore di incontrare negli occhi degli altri genitori il mio stesso, assoluto dolore. C'era un atmosfera mesta, un silenzio eloquente.

Il mio dolore si è specchiato negli occhi di A., un papà che incontro da anni, ogni mercoledì mattina, con cui parlo, scherzo, rido. A. mi offre l'orribile caffè della macchinetta ogni volta e non accetta che sia io ad offrirglielo.

Ho visto la sua espressione. Lui ha visto la mia. 

“Hai saputo?” e mi fa un cenno leggerissimo della testa.

“Sei andato?”. 

Mi ha risposto dopo un attimo di silenzio, un umido brillio negli occhi e un sorriso amarissimo.

“No, non sono abbastanza Uomo”.

Solo dopo un silenzio un po' dilatato, sono riuscita a sentirmi dire: “Nemmeno io, non sono abbastanza Donna”.

Non serve molto di più. Sapere che qualcuno condivide le tue emozioni, ti alleggerisce, ti solleva. Non sei solo e per scoprirlo a volte bastano una parola o due, dette come vengono, anche con un po' di ironia.

In questi giorni in cui brandisco il mio uncinetto come la spada della forza, mi sono trovata a pensare a quale sia la mia reazione al dolore altrui, se davvero riesco ad essere d'aiuto in qualche modo.

Ho una matassa di pensieri aggrovigliati e sono convinta che, con il mio uncinetto, riuscirò a venirne a capo, ma sono riuscita a focalizzare, a fermare una riflessione importante.

Qui, e intendo in rete, nelle mail, ci riesco meglio. 

Quando fra me e chi ha un dolore manifesto o nascosto, si frappone lo schermo del computer, io ci riesco. Non sempre, non bene, ma meglio che di persona, meglio che nelle parole e nei gesti, meglio che nel faccia a faccia.

C'è la distanza fisica, la possibilità di prendere tempo, che mi permettono di mantenere una distanza emotiva (o di recuperarla) e riesco a digitare un testo, due parole, a confortare o solo a ribadire che ci sono, che posso ascoltare, che condivido emozioni.

Non risolvo problemi, nemmeno i miei. 

Odio però quel senso di solitudine che provi quando hai una difficoltà, una sofferenza e non riesci a parlarne, quando sono gli altri a provare disagio, non trovano le parole e scelgono il silenzio. 

Non siamo soli, ma bisogna uscire dal proprio guscio e andare alla ricerca di ciò che ci serve, che sia una parola di conforto, un po' di leggerezza o un momento di sfogo. 

Io questo posso offrire. 

Se sentite il bisogno di raccontarmi la vostra storia, scrivetemi una mail a mammafattacosi@gmail.com io la leggerò e vi risponderò. 

No, non fermatemi per strada, non ne vale la pena. :)

ps: Il dietro le quinte di questo blog, le storie, le persone che mi hanno fatto piangere come un agnello e quelle che ho fatto piangere io, meriterebbero di essere raccontate. Magari ce la farò.