Natale, tutti i giorni

Scrivo poco, ho rallentato, mentre la vita reale ha preso il sopravvento.

Stiamo bene, aspettiamo il Natale e piango, io piango.

La novità di questo Natale è proprio questa. 

Come sempre vendo sarcasmo a pacchi e mi rallegrano le decorazioni trash, ma all'improvviso mi ritrovo con l'occhio lucido e la voce incrinata. Ho la lacrima facile, sempre appesa lì, all'angolo dell'occhio.

Certo, ci sono lacrime e lacrime.

Le lacrime di dolore sono un fiume, uno tsunami che dal viso inonda il mondo intero. Non le ho mai trattenute, non ne sono capace, le ho lasciate scorrere, ovunque, inarrestabili. Oggi non ci sono. 

Mi fa compagnia qualche lacrima solitaria che porta tutta la mia nostalgia fino alla guancia e che mi sorprende in momenti strani.

Più di tutto, però, ci sono lacrime di gioia. Quelle le trattengo, le conservo, le voglio tenere per me, sono un tesoro prezioso, sono una conferma di scelte fatte, di successi ottenuti. Sono una celebrazione della vita.

Va a finire che in pubblico, se mi commuovo per la felicità di un momento, io piango DENTRO e le lacrime le sento scendere nella gola e nello stomaco. 

Alla recita di Natale di Killó ho pianto, dentro.

E non ho cantato. 

Ero troppo impegnata a trattenermi, a soffiarmi il naso, a sostenere lo sguardo della Bionda e a fare foto sfocate e buie.

Alla mia destra, anche Matteo si soffiava il naso pur non avendo il raffreddore e mi guardava con occhi gonfi.

Alla mia sinistra, Biondazzurra mi teneva la mano e mi scrutava con aria interrogativa. 

"Perché piangi? Killó sta andando bene, non lo vedi che è bravissimo?"

Già. Lei lo sa che piango dentro, che sembro solo commossa e invece piango.

Bene, sappiate che ho pianto di gusto. Ne avevo motivo.

Killó era bellissimo, con la coroncina pelosa argentata e la maglietta bianca con le stelline, in mezzo a tanti bimbi vestiti come lui. Ha cantato, sorriso, ha accompagnato la musica con tutti i gesti, ha seguito come un soldatino tutte le indicazioni delle maestre.  

Ha anche zittito la platea quando è iniziata la musica e c'era un soffuso chiacchiericcio e si è distratto solo quando, finalmente, ci ha visti fra la folla, per urlare forte il nome di sua sorella.

Ha ballato e mosso le manine per imitare la neve. Era evidentemente emozionato.

Quando tutti hanno puntato il dito verso di noi, come richiesto dalla canzoncina, l'ha fatto pure lui, ma mentre gli altri bimbi abbassavano il braccio, Killò ha portato la mano davanti al viso, per controllare bene il suo indice. 

Lì mi sarei alzata, ho dovuto fare una sforzo per non andargli vicino, per non dirgli: “Sì amore, hai indicato benissimo. Il tuo ditino era dritto dritto. Ce l'hai fatta”.

Sono rimasta al mio posto, a catturare una lacrima che scorreva giù, e l'ho visto sorridere. Si era risposto da solo.

Sembrava un angelo e un pensiero fulmineo mi ha attraversato la mente e lo stomaco. Avrebbe potuto essere un angelo, se noi avessimo deciso di non proseguire la gravidanza. 

Avevamo paura, avevo tanta paura.

Lì, in quella chiesetta di montagna, fra le voci sottili dei bimbi, ho pensato questo, anche se davvero non è un pensiero da farsi ad una recita di Natale, quando già l'emotività ti riempe gli occhi e il cervello. 

Non è un angelo, no davvero ;)

E' Killò. 

Ogni suo successo, ogni sua risata è un buon motivo per fare festa, per celebrare la vita. Non importa se serve impegnarsi tanto, non importa se scopriremo limiti insormontabili. Siamo qui e siamo pronti a goderci ogni attimo, grazie a lui e grazie alla Bionda, che ce lo ricordano in ogni respiro.

A tutti Voi che da un anno mi seguite su queste pagine, auguri di cuore: 

che sia un Natale sereno, 

che non dimentichiate di festeggiare ogni giorno, 

di cercare la felicità sempre,

che le lacrime siano di felicità.

Ho una sorpresa per Voi, una piccola storia del nostro Natale, praticamente scritta da Killò. Ci risentiamo alla Vigilia ;)