Piccoli, ma alti

Abbiamo indossato il grembiulino, per controllare la misura.

Va bene.

Killó lunedì inizierà la scuola materna.

"Guarda che bello: azzurro con i bottoni colorati! È un grembiulino da grandi. Perché tu sei diventato grande, non è vero?

Cosa dici? No? Non sei grande? No.

Ah, sei piccolo, ho capito.

Cosa? Alto? Sì."

Rido, perché sono felice. Killó ha il senso dell'umorismo e, anche se ho ancora la lucidità di capire che non è merito mio, ne sono profondamente orgogliosa.

Lui non è grande, è piccolo, ma alto.

E vorrei anche piangere, ma non me lo sono ancora concessa. Tendo a essere severa con me stessa e a bandire le emozioni che trovo inutili.  Piangere perchè mio figlio va a scuola è assurdo, tanto più se considero che sto contando i giorni che mi separano dall'apertura di quella scuola.

Ma piangerò.

Di gioia e di malinconia e probabilmente di rabbia e di indignazione e anche di sollievo, di speranza.

Piangerò, magari non a lungo e non in pubblico, ma scioglierò tutte le emozioni che mi stanno già scombussolando, in lacrime calde e abbondanti.

Non c'è un vero motivo.

In questi giorni, anzi, si riconferma la buona impressione che abbiamo avuto sulla nuova scuola, dove si stanno organizzando perchè Killó possa contare su tutte le ore di sostegno di cui avrà bisogno, anche se è complesso e la burocrazia alienante, anche se sarà la scuola a doverne sostenere in gran parte il costo.

A noi non è stato chiesto alcun contributo e, alle mie rassicurazioni sul fatto che siamo disponibili a partecipare alla spesa, è stato risposto con un semplice e definitivo: "Ci mancherebbe!".

Siamo stati fortunati a trovare persone che lavorano con impegno e a testa bassa, che non ci hanno mai dato l'impressione di farci un favore e che rifiutano ogni nostro grazie con sorpresa, rimarcando che non c'è proprio nulla per cui ringraziare. "Il centro delle attenzione della scuola è il bambino e le sue esigenze e, se alcuni bimbi hanno bisogni speciali, è compito della scuola provvedere affinché siano pienamente soddisfatti."

La buona notizia è che esistono persone così, solo serve la fortuna di incontrarle. In Italia non è questa l'accoglienza abituale, questa è l'eccezione.

Noi siamo in buone mani. Tante altri no.

A breve dovrò scegliere se piangere di gioia per questa promettente partenza o piangere di rabbia davanti al fatto che non è la scuola più comoda, quella che ha frequentato anche la sorella, e che questo mi obbligherà a sviluppare il dono dell'ubiquità per riuscire a ritirare entrambi, alla stessa ora, alla fine delle lezioni. Presumo che sceglierò la prima ipotesi, ma non vorrei sbilanciarmi troppo, almeno per ora.

Ho pensieri aggrovigliati, emozioni confuse e contrastanti, a cui non riesco a dare un nome. Mi sento sospesa, in attesa degli eventi, in attesa di capire cosa sto provando e perchè.

Come in ogni momento di passaggio, devo fare i conti con le emozioni più profonde che riemergono e fare il punto sulla mia crescita personale. 

Dove sono arrivata nel percorso di accettazione della diversità di Killó?

Perchè, durante il colloquio, mentre dicevo: "Certamente mio figlio avrà necessità dell'insegnante di sostegno" ho sentito una lama che mi trafiggeva il cuore e la mia voce ha traballato sulle ultime sillabe?

Queste risposte le cercherò, in me.

"Lavoro interiore" si chiama.

Comporta una certa dose di sofferenza,  ma porta ad inestimabili vantaggi in termini di consapevolezza, crescita e qualità di vita (mia e di chi mi vive).

Ricamo il nome su asciugamani e sacchetti, sono in ritardo. Ad ogni punto fermo un pensiero, lo cucio sulla stoffa. E vado avanti, punto dopo punto.

Ragazzo mio, lunedì tu avrai tutto il tuo corredo, con il nome scritto in blu e l'orsetto del tuo contrassegno. 

C'è anche la possibilità che lunedì, varcata la porta della scuola materna, ci ritroveremo entrambi un po' più alti. 

Piccoli, ma un po' cresciuti.

Ciao, Vi faccio sapere :)