Ladra di biciclette

Nel giorno della festa della mamma, siamo rimasti prigionieri in casa, in balia di due bambini indemoniati.

Dall'aspetto potevano sembrare i nostri figli, in tutto uguali a ciò che erano ieri e l'altro giorno ancora, ma già a colazione è stato chiaro che un qualche demone li aveva nottetempo posseduti. Risate troppo lunghe e forzate, pianti eccessivi e teatrali, toni della voce troppo alti, irrequietezza assoluta e sguardo di sfida: tutti segnali di un terribile cambiamento in atto.

Avevamo due bambini adorabili, ora abbiamo due vespe schizzofreniche.

Abbiamo bevuto il primo caffè della giornata in silenzio, noi adulti, maledicendo il diluvio fuori dalla finestra e abbandonando la speranza di una tranquilla e pigra domenica.

Le due vespe, in cinque minuti, avevano già ridotto il salotto ad un campo di guerra, disseminato di tutti i giochi in loro possesso, e sembravano intenzionati a continuare l'opera di distruzione su tutta la mobilia.

Il papà, allarmato che il restare a casa si traducesse in una lenta agonia di capricci e castighi e sgridate e tante altre cose belle, ha proposto una trasferta in qualsiasi posto al di fuori di casa, ma io ho peccato di superbia, ho purtroppo rifiutato e gli ho detto che ce l'avremmo fatta.

Ah, me tapina, che enorme errore di valutazione!

E' stato il mio cuore di mamma a consigliarmi male, probabilmente intenerito dai lavoretti ricevuti, dai baci di Killò e dalla poesia recitata da una Biondazzurra in pigiama e con il baffo di Nesquik.

Non si addomesticano le vespe.

Per colpa mia e della pioggia, abbiamo affrontato la prova suprema da genitore, ciò che definirei “dimostra in un solo giorno tutto quello che hai imparato in questi anni”.

Armati di pazienza zen, ricorda l'arte del compromesso, smorza i toni e i conflitti, ricordati che a questi due tu ieri volevi bene, non cedere ai ricatti, non abbassarti alla sfida sterile, sostieni, incoraggia, sii giusto ed equanime, propositivo, autorevole ma non impositivo.

Noi, genitori coraggiosi, abbiamo scelto il gioco di squadra, il supporto reciproco, che si può riassumere così: “Quando tu sbrocchi intervengo io, ma non andare troppo lontano, e intervieni quando sbrocco io”.

La strategia ha funzionato dignitosamente, sebbene ci sia stato qualche momento di panico in cui tutti e due ci aggiravamo urlanti, saltando fra bambolotti e macchinine e minacciando i due nani ribelli delle peggio cose.

Alle 18, Matteo, livido in volto, ha sibilato: “Tutti fuori!”.

Ho guardato il cielo nero che minacciava tempesta e ho abbozzato un: “Ma...?” che si è spento davanti alla glaciale occhiataccia che ho ricevuto di rimando.

Il Maschio di casa, con spirito pratico, ha quindi preso in mano la situazione, i figli e le loro biciclette e ci ha trascinati fuori.

Aveva ragione Lui, non si addomesticano le vespe.

In agguato c'era però una nuova avventura, documentata dagli scatti che seguono.

Papà: “Killò, lo so che non ti piace il triciclo, ma papà lo sa il perché! E' perché vuoi la bicicletta, sei grande tu. Ci proviamo? Okay?”

Killò (che pare convinto): “Key!”

Alla prova dei fatti, il coraggioso bambino si ritrae con grazia, e chiarisce ancora una volta chi comanda.

In quel momento succede un imprevisto. Qualcuno, probabilmente provato dalla difficoltà della vita, tenta la fuga, su mezzi di fortuna, e ruba la bici!!!

Lo sconosciuto scappa, spingendosi come può, e ingaggia una gara con la coraggiosa sorellina, che pedala forsennata e vince.

Resta il mistero di chi sia il ladro di biciclette.

Dall'aspetto potrei sembrare io, responsabile madre di famiglia, in tutto uguale a ciò che ero ieri e l'altro giorno ancora, ma è chiaro che non è possibile: un qualche demone mi ha momentaneamente posseduta, concedendomi di provare il brivido leggero della follia.