Farfalla di legno: questo sono

Ieri pomeriggio l'Officina Mumtrioska pubblicava la mia prima intervista.

L'ho letta al freddo, in piedi, nel cortile del centro di riabilitazione in cui porto Killò ogni lunedì e mercoledì. Tutto il giorno, mentre correvo di qua e di là, assorbita nel mio ruolo di mamma, mi sono chiesta: “Ma cosa ho poi di così speciale.??? Io mi sento normale, una donna media”.

La risposta arriva oggi, nel giorno dell'Amore, nei panni dell'ennesima stilettata, rilevante non in sé, ma per essere la goccia che fa traboccare un vaso bello pieno.

Oggi sono inferocita ma triste, indignata ma delusa. In una parola, ferita.

Non ho scelta. E mi trasformo. Questa è la mia specialità.

Sono una farfalla che cerca di godersi la vita, che cerca di svolazzare leggera. Quando serve, quando il vento è troppo forte, quando il volo è troppo lungo, mi fermo e mi trasformo.

Posso diventare un sasso, ma ora ho trovato una soluzione più vezzosa e divertente: rimango farfalla, ma divento di legno.

Potrei diventare ghiaccio, ma nell'uso quotidiano, davanti a problemi banali, a cui è chiaro che ti dovrai abituare tuo malgrado, non è funzionale.

Il legno è un materiale nobile, è caldo, racconta una storia.

Se prende una botta, rimane la tacca.

E allora io, farfalla di legno, divento a mia volta una storia, di tacche leggere e profonde, sovrapposte in un disegno astratto ma reale.

La tacca di oggi dice che, grazie ad alcune persone, iscrivere tuo figlio alla scuola materna può essere un calvario di 4 mesi in cui ti verrà proposto uno spettacolino a più attori, ben orchestrato. Se il messaggio che ti arriva è: “Tuo figlio è disabile e questo crea solo enormi e insormontabili problemi”, è probabile che alla fine sei tu ad aver evidentemente travisato.

Questo è il vaso bello pieno.

Questa è la goccia: dopo aver scelto un'altra scuola che quello stesso figlio lo accoglie con naturalezza ed addirittura entusiasmo, ti sentirai dire: “Siamo così dispiaciuti di non avere Killò alla materna”.

La sincerità di questa affermazione viene oggi confermata dal fatto che non ci verranno restituiti i soldi dell'iscrizione fintanto che non si iscriverà qualche altro bambino al suo posto. Deve essere dura scoprire che, se prima sembrava che non ci fossero abbastanza posti, ora ce ne sono così tanti che anche 85 euro van tenuti stretti. Fa dispiacere capire che con Killò se ne va anche tutta la sua retta annuale....

E sto qua, farfalla di legno.

Aspetto di vedere, questa sera, in cosa si è trasformato mio marito.