La mia piscina

È da quasi tre mesi che nel nostro piccolo giardino vedo una cosa che mi dà fastidio.

La vedo più volte al giorno, ogni volta che esco sul terrazzino per deporre l'immondizia nei bidoni, bidoncini, sacchi e sacchetti della nostra raccolta differenziata.

Sul terrazzino, che si trova appena fuori dalla cucina, non posso non vederla. Gli spazi non sono ampi, non posso girare lo sguardo.

Io so che, nel rialzare la testa, la vedrò, ma me ne ricordo nel momento stesso in cui sto per rialzarla questa testa: non ci penso prima, ma continuo a pensarci dopo.

Lei è lì e pare che mi guardi.

È la piscinetta gonfiabile, rovesciata sul prato, abbandonata lì da metà settembre.

Un tempo era gialla, ora si è sporcata, si è anche un po' sgonfiata, è piena di acqua piovana, e immagino che l'erba che c'è sotto non stia tanto bene.

La vedo e mi si stringe lo stomaco.

I pensieri sono ogni volta gli stessi e ogni volta nello stesso ordine.

“Urca, la piscina. Devo trovare il tempo di pulirla e metterla via”.

“Son passati già tre mesi e non l'ho fatto”.

“Sono un'incapace allora perché in tre mesi una deve riuscire a trovare il tempo per farlo”.

L'immancabile colpo di grazia è: “QUELLE BRAVE lo fanno”.

Quando sto bene, la litania può finire qui, non appena distolgo lo sguardo e rientro.

Non sono pensieri che mi uccidono, stanno lì a mormorare in sottofondo e semplicemente mi tocca riascoltarli ogni volta che esco sul terrazzino.

Se però sono stanca o solo un po' triste, allora questi pensieri mi si appiccicano addosso come resina e ne attirano altri e si appiccicano pure loro.

Si va dal: “Sono un disastro come casalinga” al: “Faccio solo la casalinga e sono un disastro” fino al trionfo di: “QUELLE BRAVE hanno anche un lavoro, io faccio solo la casalinga e sono un disastro”.

E, alla fine, sono stanca, un po' triste e pure schiacciata dal peso di QUELLE BRAVE.

Da tre mesi, nonostante tutto, la piscina è lì, mentre altre questioni più urgenti e necessarie alla sopravvivenza della famiglia Fattacosì prendono il suo posto nella lista delle cose da fare.

Stamattina, dopo colazione, quando sono andata a buttare la bottiglia del latte, l'ho vista.

I pensieri vischiosi han subito cominciato a mormorare piano ma.......sono scivolati via senza trovare un appiglio.

Così, alleggerita dal peso ammorbante di QUELLE BRAVE, lì sul mio terrazzino uguale, sono riuscita ad ascoltare un pensiero diverso.

Cosa ha reso possibile questa inaspettata e piacevole svolta nel triste copione?

Ci ho riflettuto tutto il giorno, alla ricerca di una spiegazione.

La risposta che mi sono data è che sia stata la congiuntura di due fatti.

Il primo fatto è che io, per la prima volta, non guardavo la piscina abbandonata, ma i tre passerotti che giocavano e facevano il bagnetto nell'acqua che ci si è raccolta dentro. Sicuramente però non era la prima volta che questo capitava, quindi questo fatto è una condizione necessaria, ma non sufficiente a fornire una spiegazione.

Il secondo fatto è che, mentre già rassegnata volgevo lo sguardo verso la prova della mia incapacità, sulle labbra non si era ancora spento il sorriso di una recente risata. Quando già avevo un piede sul terrazzino, la voce felice di Biondazzurra ha trillato: “Sei il mio fratellino paperino”, rivolta a un Killò, nel suo pigiamino troppo lungo, che girava tutto intorno al tavolo, facendo “qua qua qua”.

Io credo che questo sia il particolare determinante, e che senza questo sorriso non avrei notato gli uccellini, né ascoltato un bel pensiero.

Per amor di cronaca, il pensiero diverso di questa mattina è stato: 

“QUELLE BRAVE a dicembre la piscina ce l'hanno pulita, disinfettata e perfettamente ripiegata, riposta nella confezione originale che hanno appositamente conservato.

Io no. 

Io ho un laghetto per uccellini”.